细细数来，不经意间已有六七年没有回乡了。jtz倾述作文网

晚冬的风，寒冷间带着些许暖意，伴着树枝摇动的声音，让人想到不久就要到来的春天。雨滴打在伞面上，落到地面的水坑里，发出滴答滴答的声响，我的思绪，也随着这风声和雨声回到久远的从前。jtz倾述作文网

村里的日子，我大多是在冬天里度过。冬日里的几场飞雪，将整个村子染成白色。远处的房屋顶上尽是一片白，倒真像几床被子盖着用来保暖似的，大片大片的菜地也盖上了雪白的毯子。家中老木屋前的电线也被雪压弯了，时不时掉落下来几团雪，落到地上，引得周围的公鸡母鸡“咯咯”叫嚷着四散逃开了。大舅从屋中跑出来，操着一口家乡口音，怒道：“谁又把鸡放出来了！”我躲在菜地里看他生气的样子，觉得很好笑。那时候，我总是穿一件黄棉袄，在白茫茫一片的菜地里，想来很是扎眼。jtz倾述作文网

过年，一大家子人都要去扫墓。扫墓的地方离木屋有段距离，一边走，我和我差不多年纪的侄子一边玩着各种小鞭炮。他从小在农村长大，对乡下事比我了解多，便和我聊许多趣事。到了墓地，大人们先把大卷鞭炮一圈一圈绕在石碑周围的小土坡上，再把纸钱点燃了烧，再点鞭炮。每到这时，我便小跑着逃开几米远，害怕炸到自己。放完鞭炮，大人们轮流上前给祖辈们祈福。自从祖辈们的墓迁到不远处的某城郊公墓里，鞭炮就不能再放了，只能点几炷香，烧几叠纸钱，如此，又平添了几分哀愁。jtz倾述作文网

过年，也是农村里酒席最多的时候。这天邻居家请，过两天亲戚家请。我也喜欢这样的热闹场合，只是每回吃酒，大人们总爱拿小孩子开开玩笑，开始几年我还觉新奇，后面渐渐不大乐意了，吃到一半便放下筷子跑出去和玩伴放烟火了。外公外婆很少参加这些，或许是年纪太大了，受不来那热闹气氛。偶尔我逃了酒席，去老木屋找他们，他们总问我吃了没，再塞给我一些小零食。外公外婆普通话讲不标准，我在老家也不长待，有时他们讲话我不理解，我讲话他们也不总听得懂。有时根本没听明白，我又不好意思再问，便“嗯嗯”着答应几句。他们说话总带着笑意，说一句后看着我笑笑，让我觉得很舒服。jtz倾述作文网

家中的老木屋，也是上了年头了。屋子前面正对着一大片菜地，那便是我躲着大舅的藏身地。门前进去，便是大堂，左右各有两个门，通向厨房和三个卧室。我母亲从小是在右边后侧的屋子里长大的。左边的后侧屋子是外公外婆住的地方，后面开了一个小门，通向后院。后院，一条小河静静地流淌着。大堂左边有两个房间，其中一个是厨房。厨房很宽敞，里面有各种各样老旧的烧饭用的器具。有时，我还帮着做饭，其实也无非是觉得用柴火烧饭很新奇，才自告奋勇要帮忙罢了。烧柴火时，我只觉得灼热的气流持续袭来，带着一股焦味。木屋的地面大都是灰石，只有厨房和外公外婆的卧室是泥地。厨房的泥地上有许多地方长着苔藓，有的地方还有杂草。那时我只觉得脏，总避开了那些绿色的地方走。晚上，我跟外公外婆睡。卧室没有灯，靠蜡烛照亮，因此光线很暗，床也小。白天，我在菜地和木屋之间来回玩耍，也不觉得累，只觉得时间过得飞快，过年的几天时间一晃而过，突然就又要回杭州了。年年如此。jtz倾述作文网

后来，大舅家盖了新房子，布局和老木屋相似。进门是大堂，左边厨房，一楼另有三间房，后侧有小门，通往后院和鱼塘。房子修了二楼，墙壁都用白色油漆仔仔细细的刷了一遍，地板都是用从镇上最好的店里买来的瓷砖铺成，家电也都是买的镇上最新的。房前没了菜地，却是一块宽敞的空地，当做前院，不远处就是一条水泥公路。新房建成之后，大舅、舅妈、表哥、表姐都搬到了这儿，但缺了外公和外婆。家乡的老木屋从此空空荡荡。jtz倾述作文网