老家有个不大的小院，几块青石铺成小道，道上附着一层厚厚的青苔，一个深褐的大水缸在角落放着，密密地爬着些野草，泥渍附在缸上，盖住了它原有的花纹，水缸上有一个破洞，洞边的裂缝延至缸底。水面上盖着一层绿藻，水底沉着些厚厚的淤泥。缸的不远处种着两棵枇杷树，树枝伸出院墙，垂下两三个泛青的枇杷。0P6倾述作文网

无尽的夜，千家万户的光汇成月。0P6倾述作文网

灯笼高挂，零星的彩灯盘缠在枝叶间，爸爸说，这是星星落入凡间。0P6倾述作文网

天色渐暗，点点飘雪落下。点起灯，走到院中，火光亮起，鞭炮声轰鸣，烟被映成朱红，徐徐升起、消散……烟花冲破天际，发出刺耳的长鸣，一道火光划破黑夜，随即在半空绽开，迸溅出点点火星，闪出耀眼的银白，而后从半空，似流星般陨落，缕缕青烟升起，在火光的照耀下，雕镂出年的模样。烟花在空中绽放，如那枝头的枇杷花。0P6倾述作文网

外公，这院子上空您种的枇杷花，会发光诶！0P6倾述作文网

“葵，来来来。喏，你的压岁钱”0P6倾述作文网

外公蹩脚的说了句普通话。由于不常见，又或是很少聊天，我并不能完全听懂当地的方言，外公便学了些普通话。我抬起头，不高的我并不用仰视看他的面容。皱纹从眼袋下蔓延开，稀疏的头发已白了大半，火光照在他脸上，眼中折射出星火。他笑着看着我，嘴角的酒窝连着蔓延开的皱纹。我愣了愣，在长满老茧的手上接过一个塑料袋。0P6倾述作文网

满是折痕的塑料袋中，白花花地装着些硬币。一块，五毛，亦或是几分，里面装着的硬币无一不满是划痕。0P6倾述作文网

“那个……我想用钢丝球把它们洗干净些，但是……钢丝球把他们都磨坏了……”0P6倾述作文网

他站在那，眼中闪过束光，目光停留在那棵枇杷树上……那是他的一生，也是全部。0P6倾述作文网

雨季，外公常叫我们来摘枇杷，雨点在缸内的水面上敲着，嘀嗒，嘀嗒，这是雨的舞步，泛起点点涟漪。踏上小道，浸了水的苔藓，有些湿滑。小心翼翼地踏过青石，来到枇杷树前。他站在高高的梯子上，压弯一只缀满枇杷的树枝，一个一个的慢慢采摘着。他把琵琶放满竹篮，费劲地提着穿过小道，来到井边，细细地把他们清洗一遍，再挑几个好的拿给我，他笑着看我，我笑着吃，一个，两个……0P6倾述作文网

天冷了，枇杷落了，花凋零了，一朵一朵的小枇杷花化成了雪，成了那除夕夜晚夜空绽放的烟花。0P6倾述作文网

院中的枇杷树上开着几朵小花，似雪般缀着，蜜蜂将花蜜从这边，带向那边。0P6倾述作文网

因疫情影响，我已近两年未回过老家了。幸运的是，今年下雪了，下的好大，好大，和老家院中枝头的枇杷花一样大，大的可以包住一整个童年。千万朵枇杷花在空中飞扬，绽放。我想，这一定是老家蜜蜂带来的花粉使它盛开了。我伸手在飞扬的花中抓住一片，张开手，却消失不见了，手心滴下两滴水，嘀嗒，嘀嗒，是雨的舞步。0P6倾述作文网

昔日的水泥地铺上了砖，杂草不再遍布院中了，小巷变成了大道，青石变成了砖瓦，青丝成了白发，鞭炮烟火化为午后的阳光，枇杷花成了雪，成了乡，成了家，成了他——一位种烟花老农。0P6倾述作文网