我对年的期待，犹如在冬日，对着一个小巧而纤细的花苞出神，看着看着，心里已经活成了春天的样子。jvU倾述作文网

不为别的，有吃的了！尽管要先作战似的贴好春联，但一想到很快就可以吃得饱饱的，撑撑的，然后漂亮地打个嗝，迎来父母欣慰的笑容，一切都已释怀。jvU倾述作文网

今年的冬天，谈不上冷，雨倒是下得够勤的了。年夜饭前，母亲早已准备好红红的对联，我扛起方凳，俩妹妹屁颠屁颠地跟在后边。豌妹妹像模像样地猫腰扶住凳脚，我站上凳子；豆妹妹递上胶水，我努力踮起脚尖，用力地涂抹门框。母亲忽左忽右，忽前忽后，指点着江山。“高了，高了，低了，低了……”“哥哥，真棒，哥哥，真棒！”妹妹起身，拍手鼓掌。我一得瑟，顿时失去平衡，在自己“喔喔喔”叫声中，踉跄着地，随之藏不住的笑声洒落一地……jvU倾述作文网

母亲安置妥当，我随之进了厨房！蓦然，厨房忽然小了！哪哪都早已塞得满满的了，瓶瓶罐罐盆盆钵钵忙碌开来，被喂得饱饱的，然后，一个个蹲坐在地中间，像是在等待一场庄严的检阅。jvU倾述作文网

母亲边烤着鱼，边与我聊起了她记忆中的年。jvU倾述作文网

沉沉睡去的夜晚，几声高亢尖厉的长叫划破了宁静的长空，天空还是黑得很。窗户外却破天荒地点了好多灯，亮亮地投射在西间。杀年猪了。jvU倾述作文网

先是尖厉的叫声，像是嘶吼，扯破天似的。马上一阵嘈杂的声音“抓住，抓住！”“摁脚，摁脚！”“这边来个人搭把手！”帮忙的都是乡亲大汉，谁家杀猪就去谁家帮忙，这是老规矩。很快，一口大肥猪折腾后败下阵来，声音由“妮——妮”尖叫转变为“捂——捂”，接下去就是直喘气，“捂”一下，过很久又“捂”一下。后来就没声了，只听见人们来回穿梭的脚步声，母亲又沉沉地睡了。jvU倾述作文网

等起来的时候，院子里像经历了一场浩劫。许多农具一夜之间冒了出来，木梯子，矮坛子，簸箕，脚桶，晒蕃薯粉用的豆腐桶，都挂着斑斑驳驳的已凝固的酱紫色。地上也是一团糟，大块大块的水渍，东一堆西一堆的黄猪毛，还有明显的竹笤帚扫过的痕迹。猪肉不见了，木梯子上挂着大猪头，它的眼睛端庄安祥，仿佛几小时之前从未有过抗争。梯子上还挂着一串奇丑的又黑又红还有些洞的玩意儿，用草绳穿着勾在梯子高处。jvU倾述作文网

不见得是美味，屋子里终日弥漫着不散的猪粪猪血的复杂气味。每每这个时候，家里人就用猪血猪肝猪脏加上蕃薯粉熬成黏稠的羮，东家一碗西家一碗地送。这时，姥爷总会把热乎乎的羹端到母亲面前，母亲总是不稀罕，觉得有味。jvU倾述作文网

母亲聊着聊着，锅里的鱼汤早已泛白，鱼汤中布着一层鲜红辣椒，把那一片片白色的鱼肉衬得分外诱人。夹一片放进嘴里，酸酸嫩嫩的，味道简直是妙不可言。jvU倾述作文网

不管是母亲还是我，记忆中的年，历久弥香，历久弥醇。时间沉淀，年岁已是回忆，是对某间小屋，某棵小树，某种味道，某种温馨，某种温情，暖暖的惦记。jvU倾述作文网