“年年多少岁啦？”小姨又在逗她那三岁的侄女了。
“唔——嗯，一、二，释（肆）岁！”那小孩涨红了脸，嘟着嘴掰着小手指，开心地给出了答案。
“哦，年年释岁啦！年年真可爱！”
过年的时候，大人们总爱问小孩年龄，但这些奶娃娃哪知道什么叫一年，什么是一岁呢。
我跟大多数的孩子一样，四岁那年才知道自己几岁。那个年的回忆是母亲和外婆的描述拼凑起来的。
那个大雪纷飞的三十夜，屋外的炮声喧闹，外婆正往炉膛内填着柴火，外公则在煮着年夜饭，当时的我依偎在外婆的怀里烤着温暖的炉火，等年夜饭一上桌，就被抱上了堂中央的太师椅上。那热烘烘的馒头递过来，小手就饶有兴致地捏捏馒头；那香喷喷的粉丝端过来，小筷子就拼命地卷。
“那时的你啊，就是个小馋猫，一看就是那种很好养活的娃，还懂事，明明你还走都走不稳，我抱着你在地上蹲了一会儿，你就磕磕碰碰着给我搬了一把小凳子。”外婆说的时候，嘴角的笑意难掩，我的脑袋里一片空白，但心窝子里也是暖暖的。
那是最初的乡情。
七八岁时的日子总是快乐的。在灰墙土瓦的老屋里，我有了自己的百草园。在那里我学会了如何从鸡窝里掏鸡蛋，如何在稻田里的小渠中钓青蛙，如何从池塘里的荷叶上捉蜻蜓，小表弟降生之后，一次次的嬉笑打闹，我更是学会了分享和担当。渐渐地我成了那块地的孩子王。可懈怠也随之而来了。那次小升初的考试，算是打醒了我。看到昔日的好友，一个个考上理想的初中，失意和落寞难掩，大年三十，本是高兴的日子，没有心情去放炮仗，没有心情去端着手炉看春晚，也是在那个老屋，母亲从老式的床头柜里，翻出来她曾经的那张成绩单：“胜败乃兵家常事，你跟人打架打输都不曾哭过鼻子，如今一次小小的考试失利就能打倒你了吗？”
那以后，“百草园”依旧，但我把更多的时间花在了“三味书屋”——那间小小的茅草房，那张旧旧的小板凳，那张矮矮的小课桌。我就像条小溪一样，顺着知识的大河流，磕磕绊绊地向着海的方向蜿蜒着。
时光如水，你永远不知道寒冬冰冻和春暖融融哪个先来。
那年的大年二十八，因为一场车祸，我永远地失去了爷爷。那天上午，他刚刚陪我度过我的十二岁生日，他那摔碎的手机里，还存着我对着蛋糕许愿的照片，谁知接下来我们就要在万家喜庆的日子去参加他的葬礼。我忘不了父亲的泪水，那是他第一次在我面前哭，哭女的唱词，我听了一句真真切切的“子欲养而亲不待”。孝这个东西，小时候就明白，却随着年龄增长，渐渐忽视，唤醒我的，是年夜饭时圆桌上摆好的一个盛满米饭却无人享用的碗，是血红的白和雪白的红。
这就是生活吧，及时点醒人，又给人前进的动力，喜忧参半，五味杂陈。
后来我终于通过自己的努力考上了理想的高中，但是理想目标尚未明确，课业压力逐渐繁重。恰似前有新冠疫情阴霾笼罩，后有脱贫攻坚艳阳高照。现在，过年不放鞭炮，老家的环境越来越好了；基础设施越来越完善了，回家过年也越来越方便了；疫情影响不能走亲访友又何妨，云家庭聚会照样其乐融融：这一个年，我的记忆如此深刻，真是传统与创新兼备。
年年多少岁，岁岁多少年，我记得每一岁，却记不清过的每一年。但那些闪光的年年记忆，却似炉膛内细微的炭火，星星点点地，不时从黑暗中迸溅出来，在我这个炉边取暖的人的心上，擦出了丝丝缕缕的火花。
本文地址：年年多少岁http://www.3399wenxue.comhttp://www.3399wenxue.com/a/125292.html
猜你喜欢：