但凡简单而质朴的物事，恰若平淡的光阴，经久不息，不刻意，无雕琢。与它们相守的，是不知疲倦的四季，是漫山遍野的草木，是流转不安的时光。Xq9倾述作文网

——题记Xq9倾述作文网

又到了“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”的时节。回到故里，虽是年二十七，但家家都已挂起红灯笼，不时地传来几声鞭炮响，兴许是调皮的孩子按耐不住，偷偷从家里寻了鞭炮玩儿。Xq9倾述作文网

抵达外公外婆家，眼瞧着老屋有了些新变化——木门换成了崭新的铁门！这铁门高大，是黄铜色的，分左右两扇，各表面刻着对称的流云、彩蝶，图案都镶着金边，中间还有莲花状的磨砂玻璃，阳光照在门上，反射出明亮的金属光泽，更衬得铁门坚硬、结实。外公见我们疑惑的神情便解释道：“前段日子就关注到浙江是实现共同富裕的示范省，眼看着没过几天，乡里政府便告知大家，可帮咱们免费整修老房子，刷新漆，换新门，邻里们都拍手说好，说我们这个时代处处是福。”我们听了也点头，夸赞着。Xq9倾述作文网

进到屋内，见墙角搁置着一个用灰布包裹，体型宽大的物体，我好奇地问外公。外公将它平稳地端到厅堂，轻展开灰布并说道：“这是一根木门闩，原是旧门上的，现在，现在不需要啦。”我看着它，猛然间回忆起，便是这木门闩，我孩提时的每个夜晚，听到它“吱吱呀呀”的锁门声，心中就多一分安心、多一分宁静。这还是我第一次这样凑近瞧它。木门闩大约有一米长，四个角已磨得圆钝了，从侧面可以看见它稠密而清晰的年轮。兴许是由于过多的抚触，其中间光润而又有兼圆滑的手感。木门闩两旁雕刻着花纹，有祥云、神仙、牡丹花……图案的棱角早已磨平，却仍能认出这是一幅简化的八仙过海图，工艺虽粗糙，远不比那苏州园林的雕梁画栋，却能见雕刻者的用心。侧端则刻着一个楷体的“余”字——我家的姓氏。凑近鼻子，能嗅到松木淡淡的清香。Xq9倾述作文网

听外公介绍，家中的院里原有一棵十分粗壮的松树，已有百年历史，可是后来遭了虫蛀。曾祖父觉得怪可惜，于是将其砍倒，取其最健康粗壮的一段做了这跟木门闩，并请了村里学雕刻的，将它细细美化了一番。从此木门闩就是家里的守护神，别在两扇门后面。木门闩那边是无尽的黑暗，是婆娑的树影，是萧疏的落叶，是夜空中的星星点点；木门闩这边，是温暖的烛光，是整齐的桌椅，是家人的笑颜，是灶台上的柴米油盐。外公用颤抖的双手抚摸着它，好似与老朋友握手。外公同我说：“它也曾是我们家一员……”木门闩一直守着我们家，默默靠在门后，将世间的喧嚣阻隔，将家的温馨留下。它记着每个人的笑声，忆着每个人的脸庞，见证了家族的传承，也目睹了时间的流逝。Xq9倾述作文网

小楼秋窗，心事如水。月圆有诗，月缺有画，也许，这喧嚣又薄凉的世间，从来不缺美好，一根小小的木门闩毫不起眼但不可或缺，因为“总有一些美好的回忆，需要以最传统的方式传承，总有一些贵重的情愫，需要以最原始的坚守留住”。Xq9倾述作文网