白蒙蒙的空气中冒出些热烟来，透过大片的雪花，飘进了窗来。对户人家的炒菜响隐在了“哗”的爆油声中。这油烟熏的人都呛起来，像极了老家那在厨房里的油烟中取出的腊肉，把待在一旁的人全引得发呛。Zxr倾述作文网

正是过年的时候。老家的土灶上悬着的一大条腊猪肉一定被一只皱裂的手从钩上取下，切成肥瘦相当的薄片，放进冒着烟的热油里，增加了些辣椒的呛味。我想，这皴皱的腊肉是否又烫到了一个急性的小孩呢？Zxr倾述作文网

我是看着腊肉从满是烟气的厨房里拿出的，闻着腊肉的香味过完整个春节的。因此，除了过年时枕头下红包的纸香，我过年最特别的味道，就是那腊肉微醺的肉香。Zxr倾述作文网

从前过年下雪的时候，我便坐在门口看着雪花沸沸扬扬地飞着，漫着。那时，奶奶便把昨夜剩下的腊片放在水上一蒸，蒸得透烂，端到门口。她就这样与我坐在雪前，谈着过去瘦年里的肥冬，谈着瘦冬中的丰年……Zxr倾述作文网

过去的时候，村子里是吃大队食堂的。一年下来，人们除了劳累，就是饥饿。年夜饭里有一些腊肉，似乎还有些饼子，与凉了的馒头。那时的腊肉一定是很稀罕的，奶奶现在回味还说：“真是顶吧稀罕（非常稀罕）。”后来到了“三年自然灾害”，食堂也解散了。虽然每天吃糠咽菜，不过到了过年的时候偶尔也有些地瓜吃。尽管如此，对于那时，腊肉的味道也只能用来回味。腊肉对于以前来说真的是一种稀罕物。Zxr倾述作文网

现在的腊肉倒是不稀罕了。到了大年初一的时候，相互间送的也是腊肉。爷爷与父亲一个人拎着两三条腊肉，踏着雪到别人家去敲门，听着屋子传来“莫急，来喽！”的呼声，闻着别人家里饭菜的香气，与腊肉的熏味，看着他们嘴里的白气一阵一阵地冒出，飘到耳边，衬着屋顶上的烟一起散去。Zxr倾述作文网

这腊肉为冬撑起了一片丰腴的年来，这年又支起了整个肥冬。Zxr倾述作文网

如今，我留在了本地过年。前年奶奶一定要给我们带两条猪腊肉，我们还推辞不要，不曾想这两条腊肉竟是两年来关于家乡最后熟悉的味道。母亲在平日里炒过几次腊肉，我每次吃完总会感觉整个冬天都肥了起来。看着附底盘底薄薄的一层油，回味着最后一丝淡淡的味道，懊悔着吃时的着急。母亲总说，腊肉得留着，过年时就好给你吃。就这样，实实在在地吃一顿腊肉，成了过年才得以实现的奢侈与盼望。Zxr倾述作文网

过年吃饭不再是顿顿有腊肉，不再是爷爷奶奶在身边给我夹这夹那，总是感觉有些空落落的。不过我却有时间去静下心来去看一看春晚，去亲眼见证杭州的初雪与杭州春节的热闹。Zxr倾述作文网

天暗了，烟还在冒，透过大片的雪花，飘进了窗来，对户人家的炒菜响隐在了“哗”的爆油声中。我看着深邃的夜，我看到了几百公里外的各户人家都在灶上炒着腊肉，我看到了无数灯火下的人们从贫困中走出，在腾腾的热气中笑着吃着年菜，一张张疲惫又幸福的脸在奔向小康的日子里，欢度着属于中国的重要节日——春节。Zxr倾述作文网

我伸手打开台灯，外面的路灯也亮了。在那光晕中，我好去疫情过后的老家的厨房，拾起一片刚出锅的腊肉，过着腊肉里的肥冬与丰年。Zxr倾述作文网