过年最深的印象是什么？是——YXm倾述作文网

旧屋YXm倾述作文网

火车平缓地行进着，空咚空咚，如心跳，又如曲中跃动的鼓点，不断重复。晚上八点出发，睡一觉，发发呆，打个盹，便是第二天下午四点了，再过两小时，便到了外婆家。YXm倾述作文网

每家大门上都挂着灯笼，红彤彤的，照亮了幽深的小巷。重重地叩下门上的兽头——“来啦！”外婆苍老的声音与表弟欢欣的声音夹杂在一起。老家的天黑的晚，于是大人们自去叙旧，我们便在院中打闹。YXm倾述作文网

屋里老旧的电视机放着花花绿绿的动画片。墙上挂着旧式的灯、画报与照片。暖气管兢兢业业地工作着，窗上结了层白雾。只是不知何时，被人画了些奇怪的图案，唯一可辨认的是四个大字：新年快乐！YXm倾述作文网

炊烟YXm倾述作文网

一晃儿就到了除夕。老家用的是大灶，炉下燃着乌黑的煤，原本便泛黄的墙有几块已被熏的焦黑。外婆不时地加煤，屋顶的烟囱便冒出几近雪白的烟来。北方的天蓝得透彻，遥望去，家家炊烟，宛转飘摇。YXm倾述作文网

祝酒YXm倾述作文网

除夕的下午最是热闹。有人在做菜，有人在聊天。厨房的窗户开着，望去有一大片碧绿的田地。外婆妈妈她们在炕上包饺子。街上偶有车辆窜过。鞭炮之响，油“滋啦滋啦”之声，与电视机咿咿呀呀之声混在一起，形成了一首奇异却又和谐的交响曲。YXm倾述作文网

年夜饭照例于祝酒声中开始。孩子以果汁代酒，站起来乱碰一通。吃饭时是极热闹的，数外公的嗓门最大。他身上有老一代人的气质，酒喝着喝着便感慨起变化。“这都是党和国家的……”这句说的慢而不拖沓，因此我常疑心他是否老是去模仿新闻里的演讲。我们不爱听他讲这些，却爱听他年轻时的故事。YXm倾述作文网

说他当上煤碳厂厂长，买第一台电视机，以前的煤油灯是怎样，第一次进城…我们想象这些画面，全都笑了起来。YXm倾述作文网

我们嚷着，大人们拾几只碗，倒上醋，从大碗里捡几只饺子，用筷子从中夹开成两瓣。我们捧着碗端到茶几上，边吃边看电视。YXm倾述作文网

记忆到此便模糊了，也忘了看的是否是春晚。只记得有人在喝酒，窗外烟花阵阵，屋里笑着，闹着。也许闹到了零点罢，而后是道别，道别。踏着路上冻得很硬的雪，携烟火而别。外婆的腿脚不便，只送到街口，向我们遥遥挥手。YXm倾述作文网

记得当时昏黄的灯光，仿佛老相片一般——也许是我眼中名为“家乡”的滤镜罢。YXm倾述作文网

遥记亲朋邀酒，忆千钟。YXm倾述作文网

今宵YXm倾述作文网

思绪回到如今。我努力从记忆中拉出家乡的样子。记得一起买鞭炮（摔在地上的），比谁放的响。记得搓麻将声。记得当时很遗憾，街上没有“灯花淌成泼天的日落”那样的盛景。YXm倾述作文网

记得要走的最后一天，我在老屋里徘徊，想要记住这里的每一处回忆。YXm倾述作文网

真奇怪，明明在家乡的时间一年至多一二月，可每思及至此，心中便没由来地一阵悸动。YXm倾述作文网

因着疫情，只能在线上相见：外公新养了花花绿绿的鹦鹉，外婆的花更艳了，表弟变得腼腆了…我透过那窄窄的一方屏幕，旧屋里的摆设与记忆中渐渐重合，家人们也没变。那唯一变的是时间么？是了，还有相见的方式。YXm倾述作文网

为什么家乡在我心中一直如一方净土呢？因为景色？显然不是。是因为人，因为那里有我的亲人。我们生来就比旁人更亲近。哪怕身隔天涯，仍可在除夕—YXm倾述作文网

待到了，道一声稳睡，明年再相会。YXm倾述作文网

共守今岁。YXm倾述作文网