从我记事起，奶奶家的五斗柜上就并排放着三个饼干桶，金色的圆盖，红色的方身，分别是“武松打虎”、“桃园结义”、“三打白骨精”的图案，色彩艳丽，线条繁复。十几年来，柜子换了，饼干桶却一直在。bKD倾述作文网

外壳早已开始掉漆，图案斑驳，人物五官和衣角已然模糊，我曾问爸爸：“这饼干桶都旧了，为什么还不给奶奶换新的？”爸爸会意一笑，说：“这饼干桶啊，我也想过扔，但是你奶奶不让，说密封性好，好用！”bKD倾述作文网

好用是真的，这些饼干桶，一直被奶奶用来装冻米糕、花生、罗汉豆等，食物的酥脆度从来不打折。每到过年，三个饼干桶总被塞得满满当当，饼干桶从空到满，再由满变空，就是春节渐渐走近、转而又走远的年岁变迁。奶奶总说，老陈家的冻米做起来，炒白糖的滋声响起来，炒货的味道飘起来，那就是快过年了。bKD倾述作文网

爸爸说，以前过年，为了填满这三个饼干桶，奶奶很早就开始张罗，罗汉豆一定摘自家里地里最大最壮实的，再拿去老陈炒货家新鲜炒出来，老陈家的冻米糕，更是不二之选，从选米、炸米、融糖到翻炒，道道工序看得见，松软酥脆，香甜可口，是我小时候最惦记的零食之一。在老陈家等待炒花生、冻米糕的时间，就是奶奶和街坊邻居的年终总结秀——谁家孩子考了名校，今年山核桃收成如何，酱鸭晒了几只……，那是奶奶忙并快乐着的时刻，在夹杂着炒货香味的暖阳下，谈论收获，祈福来年。bKD倾述作文网

后来，我去杭州上学，逛进口超市买年货就成了我过年前最欢喜的期待。爸妈也开始劝奶奶：“我们给您买了美国开心果、越南腰果、巴西松子，都不含添加剂，健康！您别去小作坊买了！”然后爸爸妈妈会开着车把包装精美的进口零食提到奶奶家，再一袋袋装满奶奶的饼干桶，奶奶开始还有过争辩，但终究拗不过爸妈，只好作罢。那几年，“老陈炒货”的生意也逐渐冷清，冻米糕这种费时费力的零食也少做了。奶奶时常看着饼干桶，半是感慨半是失落：“现在真是日子好了，这饼干桶装的全是洋货了，就是正宗的冻米糕不好买了。”而我也只能在奶奶的感叹中回忆幼时嘴角边的香甜。bKD倾述作文网

近两年，我惊奇地发现家里不怎么买进口食品了，爸爸妈妈越来越爱去本地一家号称“杭州最好吃的炒货店”买香榧、糖炒栗子，还时不时打开购物网站，搜罗什么“老底子”、“童年味道”、“国潮零食”，于是，我吃到过来自天津的“八大件”、湖南的辣条、云南的鲜花饼、潮汕的红糖饼……，光年冻米糕就有安徽的、江西的、金华的，可以说，只要地图上搜得到的地名和美食，爸妈总会大手一点，一份寄到家里，一份邮给奶奶，人在家中坐，八方美食快递来。听奶奶说“老陈炒货”又恢复了往日的热闹，还在淘宝上开起了直播。bKD倾述作文网

今年过年去奶奶家，五斗柜上多出了好多个零食盒，但是，奶奶的饼干桶依然牢牢占据着C位，这“武松打虎”、“桃园结义”、“三打白骨精”与一堆中国风的零食盒子相映成趣。“续明催画烛，守岁接长筵”，室内是纷繁的古意，窗外是漫天飞雪的农历年。bKD倾述作文网