从我有记忆开始，每年回家过年最记挂的东西地方就是厨房里的土灶。Cgp倾述作文网

以前的乡下农村，家家户户厨房里总会有一个土灶。“灶”繁体字写作“竈”，“竈”上部的“穴”字表示洞穴（因灶有烧火的穴）；下部的“黾”或“鼀”是多足的昆虫，古人认为因为灶用以烧火，秋冬熄火时昆虫喜欢寄居其中。我家的土灶体积很大，大致分为灶体和灶膛。灶膛上面放铁锅，用来蒸煮菜肴。灶膛后面有两个方形洞穴，就是灶门和排灰口，用以进柴烧火和排灰。但我家的土灶从来没有昆虫来寄居，倒是常常会寄居地瓜——姑姑总是在烧火的时候把地瓜埋进灰烬里，等到火熄灭把地瓜取出来，滚烫的地瓜和它们香甜的气味让每个人心里都暖洋洋的。Cgp倾述作文网

这口灶在我们住老房子的时候就已经有了，每到春节它的颈部就会被我们几个小辈贴上灶王爷的画像——给灶王爷吃好吃的，希望他去天庭说些吉利话，来年家里灶火旺些。等到大人们把大锅架在土灶上，要开始烹饪精心准备的菜肴了，我和弟弟已经搬着小板凳早早地等在火穴前了。我们熟知烧火的窍门：先铺一层木头，然后往灶穴里塞松针，接着像送出宝贵的圣火一般缓缓送进引火。等到红色的火焰快速蔓延到松针上，火焰一下子窜得老高，我和弟弟就着火取暖，手靠近火膛，火焰的热气包裹着我们的手，热量便顺着皮肤蔓延到全身上下。等火苗小一点，我们就把棉袄的袖子口对口，手攒在里面，对着膛火满足地叹气。Cgp倾述作文网

姑姑和弟弟都很喜欢吃用火烤出来的年糕。烤火的时候弟弟不知从哪里拿来了几块年糕，朝我挥挥：“姐！快把这个放进去！可好吃了！”等我出去一趟回来，只看见松针垛后面一个黑乎乎的后脑勺正在搭着木柴积木，我惊呼了一声：“年糕！你的年糕都着火了！”弟弟这才反应过来，手忙脚乱地去拿钳子取年糕。撕掉黑乎乎的外皮，咬一口年糕，他眉头皱了起来：“我的年糕啊，毁了！”我看他皱着的眉头，噗嗤一声笑了出来。Cgp倾述作文网

大年三十的一大早妈妈就到集市上买了一只脖子短、肚子肥的鸭子。回到家，她先把鸭的内脏去除——左手轻扶着鸭子，右手拿着小刀，手腕翻着转，手一抻，内脏就被全部拿出来了，接着在它肚子里填入拌有油、板栗和香菇等佐料的糯米，再用绳子捆绑好。然后放入土灶让它慢慢酝酿美味，妈妈说做八宝鸭就得用大土灶。Cgp倾述作文网

另一边姑姑甩了甩洗好的菜开始切菜，菜刀和案板发出“噔噔噔”的声音，像敲鼓似的一下一下节奏密而不乱，切完的菜被放在灶台宽阔的台面上。土灶旁是前几年新换的煤气灶，姑姑拧开煤气架上铁锅，等到铁锅中升起缕缕白烟，油热菜下锅，于是油遇到水爆开发出的劈里啪啦声、旁边高压锅发出的嗤嗤声加上铲子和锅叮叮当当的碰撞声此起彼伏，就像一首交响乐。一旁土灶的烟囱也升起了袅袅炊烟，整个厨房热气缭绕，忙碌的人影和火热的灶火让人感觉屋外淅淅沥沥的冬雨也变得温和。Cgp倾述作文网

春节一过去，土灶也就结束了它今年的使命。它非常普通，但它在我们家人心里早已与春节不可分割。我想正是因为这样，才会在每次听人提起春节，脑海里第一个浮现的就是那个外壁破烂不堪，黄土外露的土灶吧。Cgp倾述作文网