王阿姨:
新年快乐!
不知春节期间过得如何?还在惦记着那个因为工作忙而无法回家的儿子吗,又或者是在想着究竟是回你的老家看看,还是说追随潮流,“反向跨年”,到儿子工作的地方与他团聚?
在今年,我没有像去年一样选择留在杭州,而是重新踏上故土,回到我的老家——福建浦城过年。之前在谈论家乡的美食时,我和你提到过这个神奇的小县城以及它的一大特色——太平肉燕,还记得吗?师傅在摊位中捶打猪肉,运用最传统的方式赋予猪肉独特的灵性;用擀面杖揉捻肉泥,使其延展,裹上一层雪白的淀粉,在重复中得到薄如轻纱的肉燕皮;得到的肉燕皮以包馄饨的方式在往里加入肉馅,经过鸡汤的吊煮,“肉包肉”的方式再配上时光的磨砺,香味早已透过鼻尖,渗入到每个浦城人的血脉之中。
这种传统的肉燕皮制作方式,是我在小时候所看到的。但是伴随着时代的发展,机械代替手工,这种蕴含着世代人灵感的手艺已经逐渐远离我的生活,在每一次的回乡中变得越来越难以见到,变得只能在长辈口中,在久远的杂志报刊中才能被探寻到了。
不仅是肉燕皮的制作方式变“科技化”了,连家乡的样子也变得越来越“潮流化”了。商业综合体在县城的广场上建起,肯德基、茶百道等商家入驻,彻夜通明的灯火虽然无法让我的家乡在地球上空被卫星所发现,但却点燃了这座偏远小城的核心,提供了经济发展的可能;周边的房屋也由原来低矮的“黄胖子”,变成了穿新衣的“白瘦子”;广场上的阿姨叔叔伴随着音乐,用手中的扇子使自己变得更加年轻;奶茶店前所使用的扫码支付以及年轻人用普通话交谈的声音中,我都逐渐地感受到,原来我的老家已经变了啊。
她不再是我记忆中的模样,她失去了陈旧,变得更加现代化;她也失去了文化的味道,变得更加让我迷茫无所从。商场周边的绿色报亭消失了,不再有人会拴着小狗看着路过的学生;没有了红色雨棚的花坛,也无法再为路过的学生遮风挡雨;大巴等候区再也不会飘出香肠的香气,独属于报亭的小小角落,却成为了一棵还未长大的树苗的,新的家。那些陪伴我的《故事会》、点卡、漫画单行本,那些操着家乡方言的报亭老板,那些传统的制作方式,他们终究都和我再也回不来的童年一起,藏进了我记忆的深处,放在了城市发展的车轮上,成为了真正的过往。
可能也是因为骨子里对于逝去的留恋,也可能是内心的驱动,甚至可能是命运的指引,才让我在杭州也有机会遇到开报亭的王阿姨你啊。当我在深夜得知连杭州的报亭都要濒临消亡时,我很难不去想,如果等我重新回到杭州——这个我的“第二故乡”,看到假期过后你的报亭依然紧锁,我又该以什么样的心态,去面对这个社会联结越来越弱的社会呢?
传统技艺的效率低下无法为经济发展带来足够的现实帮助,报亭固然带来不了什么经济效益,地方的方言也不再适应义务教育的需要,这些注定会被时代所淘汰,但为何这样的进程会被加速呢?你经常会在整理报刊时念叨着:“这些都是宝贝啊,在之前哪有这个条件看这些书……”“现在的孩子能看书的时候就要多看点,努力成才啊……”
我期待城市进步,但也希望能在发展的时候保留一丝温度。报亭作为一个城市的文化窗口,它所寄托的不仅仅是家庭的生计,也是一种文化的传承与延续,如果就这样被关上,如果一切旧的事物都需要被抛弃,那能否让它消失得慢一点,再慢一点……
我知道我改变不了什么,这个世界终究会变成一个在我眼中陌生的模样,毕竟在我自己的认知里,无论我的身体如何变化,我也依旧是那个在那个阳光和煦的午后,在那个绿色的报亭面前,读着摊位上一本本漫画的,我啊。
你熟悉的那个少年
2022年2月
本文地址:给报亭王阿姨的一封信http://www.3399wenxue.comhttp://www.3399wenxue.com/a/112454.html
猜你喜欢: