虎年的大年初四，我独自去到临安岛石镇的外婆家，先坐地铁到临安西站，再坐公交车到岛石。开车一个多小时的路程，硬是变成了三四个小时。到了岛石是姨父开车接的我，疫情之后，很少见到外婆，不知不觉，她和外公都已经年过古稀，我感觉到和她之间有点疏远起来。晚上，外婆忙完了，渐渐跟她闲聊了起来。dOy倾述作文网

现如今明显感受到外婆家的村子新二村，渐渐变得荒芜。通过与外婆的交谈，我知晓了新二村的故事，新二村从前是一个贫穷的村子，外婆跟外公一开始跟几个兄弟一起住在上百年历史的老房子里，跟村里的大伙一起干集体，一年到头累死累活，年底的钱也就一点点。后来邓小平提出家庭联产责任承包制。将村里的山核桃叔和田地平分给每一户，大伙这才渐渐有了钱，造了新房，说到这，外婆的腔调更高了，我知道，这是令她高兴的事。慢慢的，新二村越来越好，全岛石的村子都是这样，中国山核桃之乡由此得名。dOy倾述作文网

翻过这篇老黄历，现如今的新二村乃至岛石却衰弱了下来。是19年的大水，冲得岛石一蹶不振。19年暑假，我在岛石，亲眼见证了那天下午的倾盆大雨，混着泥土的洪水从更高的山上冲到下面的村镇，农田土黄色的一片混杂着漂浮的木板，曾经在路边地下两米深的小溪，都如河水一般漫入农田，哗啦啦的水声无不间断，阴雨的天气灰蒙蒙的一片，现在回想起来，这不就是全球新冠的前奏吗。一场天降大雨，搞垮了岛石，此之谓天灾。dOy倾述作文网

再来聊聊人祸吧。大量人人口外迁，搬到岛石坞镇上也好，龙岗也罢，还是住到临安城区，山沟沟的人几个月之间走了好几十户。我问外婆，不能等洪水过去再重新盖吗？原来，洪水冲掉的房子，镇府只补贴二三十万，根本不能买套新房子，你不想迁出去也没办法，人家强迫你搬迁，哪怕你房子没事，屋子里淹了水，也无法摆脱搬迁的厄运，村子里多少人亏的哭天喊地，正当是塞姑宁，尼姑相嘞。此之谓人祸。dOy倾述作文网

看着发愁的阿婆，我们聊起了山核桃，以为这是坚强的后盾。但这更要命的是今年山核桃树大半都已经死了，山核桃只卖了几千块，村里的年轻人更多的去到外地打工。上世纪时，为了山核桃的产量，大量的化肥加到泥土里，导致原本能活几百年的山核桃树，变成了几十年。现如今，村里大半人家的树都开始死亡，原本一年的山核桃能卖上十万的，村子里很富庶，而如今的天灾加上人祸，新二村已不比当年。dOy倾述作文网

聊着聊着，夜渐渐深了，烤着手中的火，看着石墙外路灯下的落雪和远处黑色轮廓的房子，一种落寞之情涌上心头，想想我小时候过年时，家家户户的芽儿，你家窜窜，我家走走，看着大人搓着麻将，四个孩子加上三对夫妻，一大家子坐在圆桌上，那其乐融融的样子，很久都看不到了。外婆也耐不住村里的寂寞，想来城里看看，但却放不下手里的锄头跟锅铲，她是个地道农妇，姓帅，镇上有两个大姓，帅和程。从小镇的姓帅人家的一头嫁到姓程的外公家，一眨眼五十年过去了。我问起被拆掉的五十年前的那栋五户人家一起住的老宅，外婆带有苦笑的说，大水冲破后，被村里拆掉了，但没有赔钱，本来推举我外公当话事人要钱，奈何他脸皮薄，外婆只好自己去向村村干部提补偿款的事，18年的事，说明年又明年，22年了还没有解决。老农民没文化，永远是最弱势的群体，年轻时干集体，两头猪要上交国家一只，老来又遇天灾，被人敷衍打发。dOy倾述作文网

外婆老了，小时候来杭州带我上下学时也不过六十岁，我只知道我想吃什么她都会满足我。外婆是个老农，我长大了了，也只会和我谈谈家长里短，谈谈人文生活。但从中我体会到了外婆的不易，我同情外婆，但我也只能同情外婆。dOy倾述作文网

回归主题吧，22年的年味，至少是临安岛石镇的年味，要我说通篇已经很明了了，过年的味道是死气沉沉的，是落寞哀伤的，外婆家，多么温馨的三个字，但我还能感受多久呢？初六夜，哀愁涌上心头，故予作文以记之。dOy倾述作文网