记忆里,我小时候的时光大多是在奶奶家度过的。奶奶家老旧的楼梯,奶奶家散发着竹香的凉席,奶奶家饼干罐里放着的零食,还有奶奶家路口的垃圾房,都是我儿时美好记忆的储蓄罐,一打开,那些快乐因子就会扑面而来。
为什么记忆中会有路口的垃圾房?我有时也会觉得奇怪。可能是因为爸爸妈妈送我到奶奶家的时候,会经常把我放在路口的垃圾房旁;也可能是因为我每次外出活动——无论是去游乐场玩耍还是去体育场锻炼,也都要经过路口的垃圾房。
垃圾房是一间小平房,大概只有4平方米这么大,顶上是绿色的瓦片,四面墙都砌着白色的瓷砖。可是因为长期堆放垃圾,白色的瓷砖已经发黄泛黑。虽然我的记忆中有垃圾房,可是在很长一段时间里,我对垃圾房的记忆并不怎么“友好”。因为周围的居民扔垃圾的时候都很随意,经常会有食物残渣从垃圾房里渗出来;环卫工人处理垃圾也不是很及时,所以很多垃圾都会堆积在垃圾房里,尤其是在夏天的时候,经常离很远就能闻到一股发霉发酵的酸臭味。如果那个时候你在附近遇见过我,肯定能看到我踮着脚尖、捏着鼻子从垃圾房旁匆忙跑过的身影。
“友好”的记忆是从我六年级的寒假开始。那是春节前几天,我和妈妈采购好年货要送去奶奶家。当车子开到熟悉的路口,记忆中熟悉的老旧垃圾房却消失不见,取而代之的是一间崭新的新垃圾房。原来这是社区为响应垃圾分类而改造的,垃圾房的面积比之前扩大了很多,地面上铺上了米白色的瓷砖,长方形的房子内整齐地排列着四种颜色的垃圾箱,整个垃圾房显得既干净又整洁。我们到的时候正好是垃圾房开放时间,所以前来倾倒垃圾的人很多,大部分人手里都拿着两个袋子,先把厨余垃圾扔进了绿色的垃圾桶,再把其他垃圾扔进灰色的垃圾桶,扔好垃圾还不忘在垃圾房边上的洗手池上洗一下手。改造后的垃圾房地面上没有一点污物,走近了也闻不到酸臭味,我提着年货从它旁边走过,还忍不住回头再望一眼,妈妈笑着说:“现在不跑啦?”我点点头,说:“今年新年的新气象从垃圾房开始了!”
一转眼,我们迎来了虎年的春节,没想到虎年的第一天我就又和路口的垃圾房碰面了。今年春节富阳突发疫情,奶奶家所在的社区是防范区,所以他们不能到杭州来和我们一起过年。大年初一的清晨,我们用视频电话向爷爷奶奶拜年,爷爷奶奶正在赶去社区的核酸采样点做核酸的路上。在晃动的镜头里我又看到了路口的垃圾房,在清晨的薄雾中,穿着红马甲的垃圾管理员陆续地接过居民手中的垃圾袋,四色垃圾桶依然有序地排列着,垃圾房依旧干净整洁。只是与以往不同的是,垃圾分类早已不是新年的新气象,而是我们日常生活的常态了。
我又想起了路口的那个垃圾房,那个既承载了我童年的记忆、又见证了时代的发展的垃圾房。
本文地址:路口的垃圾房http://www.3399wenxue.comhttp://www.3399wenxue.com/a/109933.html
猜你喜欢: