秋雨又下了一场，又冷了一分。天边只有一抹暗淡的云，树叶上盛满的雨滴落下来，仿佛骤雨又起。xSQ倾述作文网

阳台上响起吱吱呀呀的声音，奶奶坐在木摇椅上，正撑起身子，坐直了向窗外看。我忙过去让她坐好，把摇椅往前拉了拉，她扒在窗台上透过朦了一层雨水的朦胧的玻璃尽力向外探看，不过显然没有遂她的愿，她嘟囔着：“这窗台太高了，你来帮我看看，楼下的花还开不开！”xSQ倾述作文网

我怔了一下，这句话，莫名激起了一种熟悉感，和记忆里的某处契合起来。xSQ倾述作文网

“嘶……这墙太高了，奶奶，那树长什么样呀？”xSQ倾述作文网

老家土房的屋顶是平的，周围砌着一圈墙。我那时太小，踮起脚也看不见墙外面的景色。奶奶说，隔壁村隔壁村子种了一列山楂树，开花时远远看去，像一条白色的绸带。我向往的厉害却又看不到，只能闹着让奶奶给我描述。xSQ倾述作文网

童年的回忆，总能勾起我的笑意。那一小点儿屋顶是我最喜欢待的地方了。夏夜里，奶奶总是来这里摇扇乘凉，喉咙里总会滑出一段悠扬的旋律，是苏联民歌《山楂树》。奶奶扒在墙上向外看，我在墙下听，听她描绘连成一片的山楂树林，成群结队归巢的倦鸟，和远山的灯火黄昏。xSQ倾述作文网

我一点儿也不想搬个板凳亲自来看看，一直只是听奶奶说。她像是我的另一双眼睛，带我看到另一个世界，让我永远有对远方的渴望。xSQ倾述作文网

一滴雨滴落在窗上，将我从回忆中拉回来。奶奶仍等我跟她说楼下的花如何如何，我瞅他一眼。猛然发现，她的背佝偻了许多。不，似乎不是姿势的原因……而且她的白发也添了很多。xSQ倾述作文网

她以前完全不是这样。我很小，小到记忆几乎是空白的时候，就来到老家和她一起生活了。刚离开父母的我，像一只刺猬，能把所有亲近的人刺伤，只是她不一样。我把她喜欢的收音机摔坏，她也只是扬起巴掌，扬了半天又放了下来。xSQ倾述作文网

想到童年，回忆里不是陌生环境里的惶惑不安和无人陪伴的孤独，而是那树，那飞鸟，那远山。xSQ倾述作文网

奶奶，是我的眼，让我在迷茫恐惧中看到温暖，希望和远方。xSQ倾述作文网

但她已经老了，该是我成为她的眼睛了。xSQ倾述作文网

我向楼下看了看，只见花朵所剩无几，残红遍地。xSQ倾述作文网

但我笑着转向她，说：“楼下的花开的正好。”xSQ倾述作文网